“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

——陶渊明《桃花源记》

从拉萨出发，沿着拉林高速公路驱车3小时，到达西藏唯一的自然类5A景区巴松措。整个巴松措湖像一条大鱼，鱼尾在结巴村，而鱼头在措高村，也是我此行的目的地。从结巴村进入措高村唯一的沿湖路正在扩建修整，而八月的林芝正值雨季，道路非常泥泞，车轮陷在泥巴里面，艰难前行。有时遇到修路的大卡车，无法通过，我们的车子只好后退很长一段的距离，在稍微空旷处才能互相借过。坑坑洼洼的路，让车子颠簸得非常厉害。路面的左手边就是碧绿色的深湖，坐在我旁边的小姑娘马吉吓得一声不吭。好在司机扎巴技术好，人也开朗热情幽默，不时说一些笑话，缓解我们紧张的情绪。而我的翻译，村子里的大学生巴丹则不时地指点江山，说这里是他小时候玩过的地方，那里是他曾经挖松茸的地方，满脸都写满了骄傲。

经过近两个小时的艰难跋涉，下午七点多的时候，在烟雨濛濛的天空下，终于看到了前方的村子，我用手一抹我的额头，居然渗出了一层细汗。这一细节被巴丹看在眼里，他用不无嘲笑的口吻说：“戴老师居然被吓出汗来！”

此后的很长的一段时间里，我都呆在村子里，一步都不曾离开。村子里神山、河流、寺庙、牦牛、牧场和善良的人们，这一切都让我相信陶渊明先生描绘的“世外桃源”不是一个梦，而是真真切切的存在，存在于这无垠的天地间，存在于永恒的年轮的轮回中，也存在于我此生最美的遇见。

一、老房子、古村落

第一天晚上我住在巴丹家，晚上有点冷，我和巴丹、串串睡在一个房间里，阿妈啦给我们铺好床，每人两张厚厚的被子。被子有一点硬，压在身上，有一种厚重的感觉。辗转反侧都可以感觉被子也在转动，但是非常暖和。在隔壁的佛堂里传来一声声的诵经声中，我沉沉睡去。半夜我做了一个梦，梦见我变成了一头帅气的牦牛。

早上醒来走出巴丹的家，才发现这是一座工布地区传统的藏式大院，上下两层全部用石头砌成，气势恢宏，据说有500多年的历史了。在时间和风雨的洗礼之下，房子虽然略显老旧，但是不失威严。一头黑白相间的牦牛从房子前面走过，在静态之中带来了动态，也带来了时间的连锁，带来了鲜活的生命。

在房子的面前，就是大湖的尽头了，一片湿地在我的眼前铺展开来，马、牦牛和藏香猪在觅食；而前方的群山，则可以看见山顶上的皑皑白雪，以及空中变换着不同形态的白云。群山、蓝天、白云倒映在水中，犹如天空之境，如梦如幻。这时，群山的半山腰横贯一条绵长的白云，像是敬献给神灵的哈达，抚慰着我们这些芸芸众生的心。顷刻间，我感觉天地为之一新。活在这珍贵的人间，人间仙境也就是这般模样吧？

在巴丹的房子前后，依次散落着50多户人家，户户相通。户与户之间用石头或者是用堆积整齐的木材形成过道，过道两旁长满青翠的植物，枝叶茂密，生机勃勃；过道依然是泥巴路，牦牛有时悠闲的站在路中间，咀嚼着路边的青草；刚下过雨，路面的泥巴和牦牛的粪浑搅在一起，一股泥土和牛粪的青草味，嗯，就是这青草味，直冲鼻孔，这气味让我确信我和脚下的土地紧紧地相连在一起。站在大地之上,闻着这土地的味道，让我感觉自由舒展！

从远处望去，这些房子高低错落有致，显得灵动有生气。有些房子全部都是用木头做成，几十年的风雨侵袭就显得有些破败了。但是进入到房子里面，可以看到被烟火熏黑的梁柱，用了很长时间已经发光发亮的铜家具，一排排挂在墙上，昭示着善良的人们对家园的坚守与热爱；屋子的火塘则常年生火，火塘上放着烤熟的土豆等食物；从远方归来的家人，只要看见家中火塘发出的温暖的火光，心里的孤寂之感即刻融化；有些家庭悬挂着好几把藏刀，藏刀装饰精美，刃薄脊厚，藏刀不单单用来放牧、采挖松茸虫草时防野兽侵袭，还彰显出藏族男人的勇武、血性与刚强；在罗丹兄弟的家里面，我还看到了好几个木碗，不由得想起那热情的藏族民歌：“我心中的姑娘啊，你像一个木头碗多好！”藏族每个人都有自己的碗，把姑娘比喻为木头碗，可以天天抱在怀里，喻感情专一，形象生动。

每一座房子的屋顶都立有经幡柱。经幡随风猎猎飘扬，传送的是天国佛的旨意，带来的是对众生的祝福。站在不远处河边的经幡阵下，感觉更为强烈，一切俗世的烦恼，来自外界的一切干扰和欲望，所有无谓的执着，此刻都烟消云散，我所有的伤痛也终于可以渐渐抚平，唯有内心散发着诗意的和平。人生总有一些时刻，我们应该敞开灵魂从容面对。

村子的后面，立有一根高达46米的经幡柱，传说是为了纪念活佛拉玛娘。相传一千多年前，错高村多钦寺喇嘛拉玛娘四处传经受佛，用佛经及智慧言语来开导教化人们，教导人们一生向善。他的博爱精神感化了人们，受到当世人民的普遍敬仰和尊重。但后来拉玛娘喇嘛被歹人所害。当时人们为了纪念他，就在他圆寂的地方立起经布帆。后来这个习俗就一直保留下来，每年藏历新年十五定期立柱经布帆，进行纪念活动。后来这种纪念活动得到了不断地发展和完善，使当地农牧民群众传承美德，代代信仰。

原来的多钦寺已经坍塌，现在山脚下的多钦寺经过重修，焕然一新。站在多钦寺面前，可以俯瞰整个山谷村落，但是毫无压迫之意。凝望着远方瓷蓝色的天空，一种深邃的安宁涌遍全身，眼里和心中都充盈着壮丽的景象。

村子的西边牧场有一条大河流过，河水最后注入巴松措。河上横跨一座铁桥，方便牧民通过。在桥头有一堆的玛尼石，石上刻满了红色的六字真言，给我们强烈的视觉冲击，唤起我们内心对神灵的敬畏。

玛尼堆石刻在藏民眼中不仅仅是石头土块，而是人与天对话的桥梁，是自然、神灵与人类交汇的支点，是藏民心中的的精神图腾。在寥无人迹的高原，四周都是高山草甸悬崖河谷，时而还会遇到猛禽野兽，见到玛尼堆，就可以抚慰内心的恐惧，还可以指示归乡的方向。沉静的石堆就是神对子民的眷顾。牧民会在冬季农闲之时专心致志地雕刻玛尼石，每雕刻一笔，就代表洗净身上的一处污浊。而雕刻完一块玛尼石，就算是完成了一份功德。有人说藏地的任何一块玛尼石刻，丝毫不比博物馆的藏品逊色。这不仅仅是因为石刻精美，更重要的是这些石刻融入了生命和信仰，已经具有了长长久久的生命力。

在村子的入口处，也有六字真言石刻，每次看到这真言，就知道我们已经回家了。

二、神山

村子的后面，就是威严的杰青那拉嘎布神山。第一天刚进村的时候还下着小雨，整座神山笼罩在云雾之中。但是没关系，我总相信我能得到神灵的眷顾，就像2016年11月一样，我第一次登上色季拉山垭口，中国最美的山峰——**王“直刺蓝天的战矛”南迦巴瓦峰就在我面前露出了真容，我激动得跪拜在神山面前。有的人苦苦等待一个多月都无法一睹神山的真面目，而我一次就够！心诚则灵，结果进村的第二天就天晴了，虽然天空还漂浮着白云，但是神山偶尔也会露出她的真容，让我们感到莫名的兴奋。到了第三天，就是真正的万里无云了，视野极为开阔，整座神山一展无遗，整座山仿佛雕刻出来，优美的山体斜线徐缓地伸向遥远的天麓。山顶覆盖着积雪，纯洁而隐约泛着寒光，庄严而疏远，有一种不可名状的高贵气度。神山旁边是连绵起伏的山峦，轮廓突兀峻峭，覆盖着皑皑白雪。

每次看见神山，就觉得心有所依，心有所归，给我们的生活一种踏实的感觉。

三、美丽仲措

神山雪水融化，汇聚在山脚下就形成了一个漂亮的湖——仲措。

那天我们一行11人从村子出发，徒步去仲措。穿过村子旁边的青稞地和山脚的草地，进入到那布满茂密林莽的群山，群山山顶积雪沿山体倾泻而下，形成长长的冰舌，煞是壮观。而太阳从山峦的另一侧照射进来，照耀得树林里五颜六色。一条大河从山谷咆哮着奔腾而下，直冲大湖，咆哮声久久在山谷回荡。树林里长着很多不知名的野花，鲜艳夺目；我随手采下两朵蒲公英，用力一吹，借着山谷的风，蒲公英就飘向了远方；芮茸则找到很多野草莓，酸甜可口，童年的味道瞬间在舌尖上回味了过来；一只小蝴蝶不小心落到了溪水里，拼命挣扎，巴丹伸手就把她捞了出来，蝴蝶翩翩飞舞而去，这是对生命的礼赞……

这里的美使我陶醉了，工作十多年来，我从来没有感到过这样的快意，这样超然物外的欢乐。我有一种奇怪的感觉，我感到一种超越人性的知识掌握着我，使得一切过去认为混乱的变得澄清了，一切使我迷惑不解的都有了解释。

徒步5个小时后我们抵达仲措，仲措美得让人窒息：四周雪山环绕，杰青那拉嘎布神山矗立在湖边，**的威严令人心生敬意，靠近她仿佛都是一种亵渎；抬头仰望，神山山顶云蒸雾绕，直插天庭，给人神秘庄严之感；湖中则静卧着几棵大枯树，我坐在粗大的树干上，听风声掠过山谷，看头顶雪山闪烁着熠熠光芒，呼吸着这如梦如幻的空气，感受我的心跳；远观仲措，整个湖平缓而清澈，在无情的烈日下闪烁着金属的光芒，但是在出口处湖水则奔腾而下，流速极快，一泄如注，气势骇人，仿佛大地也倾斜了似的。

西藏牦牛博物馆的馆长亚格博在《藏北十二年》中写道：“我第一次看到当惹雍错，被她的美丽惊呆了。我个人认为这是西藏最美丽的湖泊。那天，我生病、高烧。我心里想，如果我死在这里，真是福气啊！”仲措的美比不上当惹雍措，也没法和天湖纳木措相比，神山的名气也无法和冈仁波齐、念青唐古拉山相比。但我就是尘世中人，也是一俗人，凡事不求最好，适合自己的才是最重要。所以我想，如果以后我能死在这里，也是一种福气啊！

四、措高星空

措高的星空也是极美极美的。

这几天天气真好，晚上9点多的时候太阳才下山，但是阳光依然从山后直射天空，山顶的白云把天空衬托得透明而蔚蓝，这预示着又是一个无风而安宁的夜晚。

晚上11点工作结束后走出办公室，我无意间抬头仰望，突然之间我感觉我的胸被狠狠地撞了一下，我不由自主地一声长啸——因为我念念不忘的西藏星空，真切地展现在我的眼前，触手可及。不仅可以一个个看清银河中的点点繁星，而且可以分辨一粒粒无所不在的天光云影间的银沙。我回首朝屋子喊了一声：“关灯！看星空啦——”大家听到我的叫声，关掉屋子的灯，迅速地来到屋子前，大家一起静静地仰望着这浩瀚的星空。此时宝石般纯净的天宇，横贯着一条璀璨的星河，数不清的金屑，东一堆、西一堆，密密匝匝，铺成了绚丽的缎带，其气势一直铺陈到无垠的天边。欢欢伸出双手，不断地向上跳，似乎要把星星摘下来，又似乎要融入这星空之中；串串则教大家如何去认识星系和星座；我则清晰地看到了北斗七星悬挂天际，为我指明方向。

屋子前的视野有限，我于是跑到西边的牧场，空旷无边，寂静无声，唯有长风掠过。我抬头仰望这恢宏灿烂的银河，像要拥抱大地似的垂下，要把夜晚的大地用裸肤卷裹起来。第一次使我眼花缭乱的无垠的宇宙美丽境界，静静地把她拥入怀中，就此铭记于心，永志不忘！

仰望星空是哲学的开始。小时候奶奶带我在老家的院子里乘凉，银河横贯屋角，带给我第一幅美丽的星空图。后来我长大去了城里读书，在城里工作，混得灰头土脸；再后来奶奶去世，老家的祖屋也坍塌了；故乡虽然离城市不远，但是我觉得我再也回不去了。看着星空，我总是会想起《狮子王》里面木法沙和辛巴的对话。木法沙：“你看那些星星，过去那些伟大的君王从那些星星上看着我们呢！”辛巴：“真的？”木法沙：“是呀！所以每当你寂寞的时候，要记得那些君王永远在那里指引着你。我也是。”不知那些逝去的亲人，爷爷、奶奶、外公、外婆，会不会成为天上的某一颗星星，在我困顿不堪的时候也给我指引？

星空也带给我完全自由的感觉。我崇尚自由，自由主义的鼻祖约翰·密尔说：“今天这个时代，自主思考、独立行动就是造福你的种族。”如果把我目前的人生比作一条滞重、沉黒而漫长的河流，而我还没有屈服于这河流的话，那么星空象征着的自由就是其中唯一的秘密。如果说我那不值一提的人生，与别人的人生有什么细微不同的话，区别就在于我始终握有这个秘密。有多少次，我都想在太阳下山以后，看看星星，摸摸沙子，在水中嬉戏，忘却这工业社会中我们自身被细致分割的困窘，感受完全的自由。唯有自由，我才能步上漫长的旅程，奔向不确定的未来而无所畏惧。

电影《七十七天》的女主角说，阿里冈仁波齐的星空是最美的星空。我也想去阿里看一看。措高村上空散落的群星，点缀夜空指示着命运，我想不远的将来我会实现去冈仁波齐转山和看星空的愿望。

2016年12月我在拉萨的玛吉阿米留言本上留言：“感谢佛祖保佑，人生中很多不曾想、不敢想的事情，走着走着突然就实现了，比如来西藏，来玛吉阿米，比如人生中其他一些很有意义的事情。”

让美无处不在，生活才会丰富多彩，人活着才会有意义。生活就应该这样自由、纯净、快乐而不失内在的光芒。

中国最美的古村落措高村如此美，有人说去十次都觉得不够。对我来说，既然十次都觉得不够，那就许诺它一辈子。希望我走着走着的时候，有一天突然就实现了这一愿望。到了那一天，我行走在措高村的土地里，遥望着杰青那拉嘎布神山，我不再是过客，而是从远方回归故乡的游子，被故乡接纳，重回故乡的怀抱！

（2024.08.28修改于广州南湖）