雨后的青城后山，空气里浸着草木与泥土的湿润气息。每周一山召唤着我们的行程。

穿过油菜花小径，我们选择往玉清宫一侧的石阶开始上行——昨夜的微雨让石阶泛着深色的水光，脚踩上去能听见清脆的声响。

不过半小时，便望见玉清宫赭红色的山墙。这座始建于明代的小道观静立在丈人峰北坡的崖畔，像是被群山轻轻托在掌心。殿前的平台是整条环线第一个视野开阔处——都江堰城区的楼宇在薄雾中淡成一片灰白的影子，而近处的山峦则层层叠叠，由深绿渐次晕染成淡青，直至与天色交融。

从玉清宫继续向上，石阶渐缓，转入一条铺满板栗叶的土路。昨夜雨水打落的叶片厚厚地积着，踏上去松软无声，只发出极轻微的、类似叹息的“沙沙”声。这段路格外幽静，偶有鸟鸣从深谷传来，更显山空。

就在这静谧中，山路忽然转向东侧，一片开阔的视野毫无预警地展开——我们正站在山脊的豁口处，脚下是倾斜的谷地，梯田般的村落错落有致地散布其间，白墙灰瓦在绿树中若隐若现。而最亮眼的，是村落间、田埂上、山谷里大片大片的油菜花田。雨水洗过的明黄色鲜亮得几乎灼眼，一块块镶嵌在深绿浅翠的底色上，像谁打翻了大地的调色盘。

最动人的，是那片丈人峰茶园。时值初春，茶树已抽出一层嫩绿的新芽，整齐的茶垄沿着山势蜿蜒，像大山的指纹。

顺着落叶小径返回玉清宫，继续前行，便见圆明宫的山门掩映在古木深处。这里的“古”是能触摸到的——三百五十年的银杏尚未吐绿，但枝干遒劲如铁；成片的金丝楠木撑起蔽日的浓荫，树干上覆盖着绒毯般的青苔，雨后更显苍翠欲滴。 从圆明宫下山的路是缓坡，以前的大段土路也被修成了水泥路。雨渐渐停了，林间开始有光斑跳动。

回到起点时，正值中午。全程六公里余，耗时三小时，却像经历了完整的四季晨昏——从云雾缭绕的孤高，到花田村落的人间烟火，再到古木森然的时光深处。这大概就是青城后山最动人的馈赠：它不给你惊心动魄的奇观，只给你这些细微的、需要俯身才能看见的瞬间——石阶上的水光，落叶下的柔软，一杯茶里的整座山，以及某个拐角处，突然拥抱你的、整个春天明亮的金黄。