北太行，是我徒步的启蒙山。往后经年，我不得不一次次承认，我的徒步起点有点高，以至于离开它的怀抱后，我便陷入了一场漫长的徒步“替身文学”——一次次追寻漫山遍野的灼灼桃花，一次次追寻蜿蜒起伏的苍茫山脊线，追寻山峦层叠的幽深褶皱，无数次背起行囊踏上旅途，只为在别处寻得一丝半缕熟悉的山野气息。纵然所见风景各有不同，可心底对北太行的思念，从未停歇，无数个梦里，我都早已回到这片魂牵梦绕的群山之中。

清明时节，起初并未笃定要走四灵连穿这条路线，可冥冥之中，所有零散的出行计划，都在地图上慢慢汇聚，最终指向了这个目的地。于是，提前一月，我便开始筹备组队，敲定行程，奔赴这场与京冀群山的约定。

此次行程规划为两天两夜。第一天白天，趁着间隙，我先去了一趟三峰，赴一场春日桃花之约。山野间，山桃与野杏交错盛放，粉白相间的花瓣缀满枝头，将沉寂了一冬的山峦点缀得如诗如画。山间的春日盛景，从来都是最动人的“美人计”，我本想着加快脚步，赶在有限的时间里走完大环线路，可终究还是沉醉在这片烂漫花海里，索性放慢脚步，悠然赏花。毕竟入夜后，还有一千米的连续爬升等着我，必须留存好充足的体能。

下午五点半，顺利搭上预约的顺风车，车子迎着落日余晖一路向西，驶向门头沟深处。沿途的山桃开得正盛，一排排、一簇簇，像是夹道相迎的使者，用热烈的繁花，迎接每一位奔赴山野的旅人。

一路畅通无阻，傍晚七八点，我们终于抵达徒步起点——高家庄村。没有丝毫耽搁，我们即刻踏上征程，前行五百米左右，远离纷扰，才敢打开头灯，正式开启夜间徒步。

起步便是漫长的机耕道，粗糙的砂石路面延伸向无尽的夜色，当晚全程不过6公里路程，机耕道便占了三分之一。入夜后的山间微凉，凛冽的风裹挟着细黄沙，肆无忌惮地扑面而来，打在脸颊上，迷糊了眼睛。我们不断在机耕道上抄近路前行，终于踏入腰线处的荆棘林。

这片荆棘林堪称此行第一道难关，低矮的灌木丛密密麻麻地簇拥在一起，原本就狭窄的山路被挤压得仅容一人通过，枝桠上遍布着两厘米长的尖刺，稍不留神被扫到大腿，便是一阵细密刺骨的疼痛。黑夜中视线受阻，每走几步，都要停下仔细辨认方向，在不断的摸索与拔高后，终于穿过荆棘丛，抵达开阔的山脊线。

若是白昼，此处定是风光无限，可这一夜，我们终究无缘目睹西灵大坡的白日盛景。耳畔只有狂风无休止的咆哮，粗粝的黄沙在风中肆虐，时刻提醒着我们，这注定是一场充满艰险的山野夜行。

行走在山脊之上，路况已然清晰，可风沙却愈发嚣张，狂风卷着沙砾，在山间横冲直撞。无意间瞥见右侧高坡背后泛着亮光，起初以为是那面山脚下村落的灯火映照所致，走到顶才惊觉，那是倾泻而下的月光！清辉遍洒山野，尤其在临近西灵顶峰的那一刻，狂风几乎要将人掀翻在地，而这束月光，却成了黑夜中最温暖的指引，照亮脚下每一步崎岖的山路，给予我前行的力量。

夜里十一点前，我们终于登顶西灵，可顶峰的狂风近乎狂暴，再加上生物钟带来的阵阵困意，丝毫不敢停留。前方队友小飞早已不见踪影，身后两位队友还在艰难爬坡，我匆匆拉紧冲锋衣帽檐，快步翻过山脊线的碎石路段，小步跑下西南灵的大下坡，抵达垭口营地时，小飞已在此等候许久。

营地的最佳位置早已被其他队伍占据，疲惫之下也无暇挑剔，寻了一处相对平缓的斜坡，快速搭起塔帐。不多时，队友乾坤与盐哥也相继抵达。塔帐搭建顺利，反观重装新手小飞，折腾了近一小时才勉强搭好帐篷；盐哥则是累到极致，背包都未曾卸下，便坐在原地动弹不得。我已疲惫不堪，简单整理后，和衣而眠。

次日清晨五点多，营地便被其他队伍早起的动静吵醒，窸窸窣窣的声响透过帐篷传进来，再无睡意。起身生火做饭，煮一锅热乎泡面暖胃，又备好当日午餐，八点多准时拔营，开启第一天的正式徒步。

以往攀登西南灵，都是从眼前这片大缓坡飞速下滑，此次背着重装行囊，反着方向一步一步缓慢爬升。沿途最大的变化，便是路旁不少树木被砍掉，曾经大片被烧焦、早已枯死的松柏林，如今迎来了新生的契机，只待时日便能涅槃重生，只是少了林木遮挡，山间的风变得更加凛冽。远眺而去，小五台山的山脊线上，依旧覆盖着皑皑白雪，在蓝天之下显得格外壮观。

越靠近西南灵顶峰，风力越猛，狂风像是从天地深处奔涌而来，排山倒海般席卷周身，人站在风中摇摇欲坠，只能依靠两根登山杖深深扎进泥土，勉强稳住身形。风声烈烈，响彻天地，这狂暴而震撼的山风，本就是灵山最鲜明的特色，让人真切感受到大自然的磅礴力量。

行走在南灵山脊之上，狂风数次险些将我掀下山崖，全程提心吊胆，进退两难。队友盐哥索性避开危险的山脊线，借着山脊下方的缓坡挡着风快速穿行，倒也是个办法。

从山脊线撤下，回头望去，碧空如洗，泛黄的高山草甸绵延开来，尽显苍茫壮阔；眺望东灵方向，山峦的每一道棱线、每一层褶皱都清晰分明，这份澄澈通透的景致，这么些年，唯有北方的群山才有。

下西南灵大坡时，我们并未选择常规穿越路线，在岔路口转而走向无雪的一侧。这段下坡路陡峭湿滑，路面满是松软的泥土，我接连摔了好几次屁墩，末端更是被雨水冲刷而成的乱石沟，好在早已被徒步者踩出清晰的新路，不多时便安全下至机耕道。回望这条山沟，顶端一道天然的弯钩轮廓，像极了北方的贺兰敖包，心中暗自期许，他日定要奔赴那片山野。

小飞与乾坤陆续下山，盐哥稍显滞后，等候十五分钟后，他与两位先行出发的驴友一同抵达。

任盐哥休整，我们继续前行，全程皆是新建的机耕道，乾坤说，山间其实还有不少隐秘小道可直通涧沟村。一路边走边拍，这段机耕道足有十多公里长，走到最后，乾坤脚底都磨出了水泡。沿途有潺潺溪流相伴，溪水从西南灵蜿蜒而下，一路流淌至涧沟村，若是夏季速穿，这份天然水源便是莫大的助力，即便没有过滤器，再坚持一段路程也能抵达村落补给。

看到涧沟村的标识牌，便意味着进入村落地界，因特殊原因，我们放弃传统登山口，转而选择一条不知名的山野小径攀登东灵山。起步便是成片的人工林，林间还能依稀见到清明时节进山祭祀的痕迹，越往深处走，路径越发模糊，而真正的艰难，才刚刚开始。

盐哥因体能透支，无奈选择下撤，最终只剩我、乾坤、小飞三人，必须赶在天黑前登顶东灵山。此时的山路，已然没有明确的轨迹，看似处处是路，又处处无路。起初路段落叶厚积，山坡陡峭无比，无处借力抓手，只能依靠登山杖一点点艰难拔高；后续路径稍显清晰，可大多是野猪拱出的兽道，泥土翻松，林间不时传来响动，印证了我的猜测。也多亏了这条兽道指引，否则在茂密的荆棘丛中，我们恐怕要多一份茫然了。

可兽道本就狭窄，野猪穿行无碍，我们背着重装背包，一路磕磕绊绊，不断被树枝、背包卡住，只能反复在山腰与山脊线之间切换路线，最终还是选择以山脊线为主。屋漏偏逢连夜雨，荆棘丛中遍布带刺植被，尖刺划过衣物与皮肤，带来阵阵刺痛，全程下来，身上留下了不少细小的伤痕。有时候一公里的路程，足足耗费了一个半小时，堪称此行最煎熬的一段路。

下午两点多从登山口出发，直至五点，才终于走出这片折磨人的荆棘林，踏入开阔的高山草甸。西南灵与东灵山隔山相望，东灵山的山脊线近在咫尺，短暂修整几分钟，便再次赶路，此时天色渐渐阴沉下来，若是时间不允许登顶，这片草甸也可作为临时营地。

从山腰横切而过，便是登顶东灵的最后一段大坡。也可选择继续拔高至旁边的小山丘，再沿山脊线登顶，那条路能俯瞰山间风车林立的盛景，只是风力也会更为狂暴；而我们选择的路线，虽少了几分风景，却也能尽览山间美景。

这段山坡形似层层叠叠的梯田，坡上长满蒺藜，脚下需要注意避让。回头望去，西南灵上空黑云压城，只留一道纤细的缝隙，落日余晖从缝隙中倾泻而下，形成绝美的丁达尔效应，光影笼罩群山，搭配东灵山梁的壮阔风光，像极了秦岭的飞机梁，震撼人心。小飞时不时卧倒在坡上，定格这难得的美景，我们驻足良久，直至小飞提醒乌云异动，才猛然惊醒——天气预报仅提示次日凌晨有降雪，若此刻遭遇雷雨，后果不堪设想，当即加快脚步，全力冲顶。

所幸风云变幻，漫天乌云渐渐被霞光染成绚烂的彩云，伴着最后一抹落日余晖，我们终于登上东灵山巅。狂风依旧呼啸，众人都已精疲力尽，小飞瘫坐在石堆背后缓神，我赶忙拿出手机，为乾坤与东灵山石碑打卡留念。不敢多做停留，即刻启程下山，此时天色已黑，狂风肆虐加上身心俱疲，众人都懒得拿出头灯，借着夜色最后的微光，匆匆赶往预设营地。

下行不久，便遇到几位夜爬东灵的驴友，他们打算在山下寻地扎营，可放眼望去，东灵山周边皆是开阔地带，狂风无遮无拦，实在难寻合适的营地。果不其然，我们接连抵达主营地与预备营地，都因风力过大根本无法扎营，帐篷恐怕刚一拿出，便会被狂风卷走，一时陷入窘境。

只能继续往下走，夜色彻底笼罩山野，顶着寒风卸下背包，戴上头灯。此时的小飞已然体力透支，我满心想着尽快找到避风处，避免失温，可一路下坡，竟没有一处可以躲避狂风的角落，只能咬牙继续前行，望着远处星星点点的居民区灯光，期盼能在那里寻得安身之处。

行至石板路，轨迹提示前方有一座废弃缆车站，想着可以作为落脚点。快步走近，屋内透出灯光，已有驴友在此休整。推门而入，才发现这里也并非完美的避风港，屋顶风声呼啸，依旧透着阵阵寒意，可众人早已冻得浑身发抖，继续下行已然不现实，当即决定在此过夜。

乾坤与小飞各自携带自立帐篷，我带的金字塔帐无法独自搭建，只能寻地铺设地垫凑合。寻遍全屋，处处透风，最终只能与一位大哥同住一间屋，在他帐篷旁的狭小过道，勉强铺好地铺。可房间两扇门，其中一扇没有门板，寒风直直灌入，却也别无选择。

打理好住处，煮上热水暖身，转头发现小飞也过来打地铺，询问之下才知，他帐篷搭的不顺利，只能也打地铺凑合。平日里尚可帮忙搭帐，可此刻我自身难保，也只能作罢。

夜里八九点，众人纷纷睡去，很快，小飞的呼噜声便响起，看得出，他是真的累到了极致。一旁大哥的音箱放着轻柔的音乐，可这注定又是一个不眠夜，我仅睡了不到两小时，凌晨时分，不断有人涌入缆车站，避风等日出、因降雪滞留的人越来越多，嘈杂的人声、震耳欲聋的音乐声混杂在一起，堪比喧闹的KTV，即便戴上耳塞，也难以阻隔，乾坤所在的位置，更是受扰最严重的区域。凌晨三点多，我便彻底无眠，憋尿加上嘈杂环境，浑身难受，快六点时才起身如厕，拍下日出前的山间光影，后续也无心再看日出，看着人潮渐渐散去，缆车站才重归安静。

简单煮

过早饭，七点左右，大哥拔营下山了，我们也收拾好行囊，前往下一站——北灵山。

离开缆车站，走过一小段石阶路，随即左转切入大下坡，沿途不时有马帮经过，铃铛声在山间回荡。下至养马场，地势豁然开阔，狂风依旧呼啸，苍茫山野间，竟有种金戈铁马、气吞山河的磅礴氛围感。

从养马场转弯，便踏上机耕道，当日行程虽仍有20多公里，但爬升仅600余米，是昨日的一半，最后再打卡黄草梁，便能圆满结束行程。走完机耕道，翻越铁网，踏上公路，那一刻，公路蜿蜒于群山之间，颇有西北戈壁公路的既视感。一路行来，泛黄的草甸、和缓却巍峨的大坡，无时无刻不让人置身于苍茫辽阔的意境之中，天地宽广，万物静谧，仿佛世间只剩自己与呼啸风声，满心都是豁达与释然。

公路两侧风光绝美，左侧山体岩壁裸露，雄浑壮阔，右侧是天然风口，狂风自此灌入，群山尽收眼底，连绵起伏，蔚为壮观。顺着公路前行，抵达九龙洼登山口，补给点与收费口均无人值守，春日的京西山野，游客本就稀少，我们得以畅通无阻。伴着呼啸风声一步步拔高，途经一处观景台，视野极佳，东灵、西南灵、小五台的山脊线尽收眼底，远处小五台的白雪依稀可见。天空中，云朵轻盈舒展，恰似当年五台山的云海，淡絮般浮在湛蓝天际，唯美又治愈。从山腰拔高处仰望，山顶两角凸起，形似鹿角，宛若神话中的鹿角女神，灵动又神秘。

行至一处小垭口，右转切入另一侧山腰，左侧紧邻崖壁，右侧便是悬崖，北灵山的山体棱角分明，峰峦突兀，自带一种奇幻的异世界氛围感，不同于东灵、西南灵和缓的大坡，这份灵秀与奇特，成为它独有的魅力，这段山路的岩壁景观，和南太行的雄浑气韵南北呼应。攀爬一段巨石路，便正式进入北灵山路段，缓缓拔高，从北灵山栈道下方穿过，此次并未选择上栈道，还记得初次攀登北灵山时，栈道上的狂风便给我留下了深刻印象。这条栈道从幽深峡谷中蜿蜒而上，想必沿途皆是盛景，继续拔高后回头望去，北灵山大断崖赫然映入眼帘，气势恢宏，这便是徒步轨迹上经典封面的由来。

爬过最后一片韭菜坡，抵达北灵山最后一个小垭口，卸下背包轻松登顶，山顶视野更为开阔。伙伴们因疲惫并未一同登顶，我独自感受着顶峰的风与景，至此，四灵连穿的核心行程，已然顺利完成。

后续还有黄草梁路段，串联起整条徒步路线，想必也藏着别样风景。从北灵山下来，便是一段陡峭下坡，原有小路因积雪融化，变得泥泞湿滑，只能小心翼翼缓慢挪动，穿行在成片的白桦林间，直至看见“北灵山地界”的标识牌，才算正式走出北灵山。

继续前行，便踏入京西古道段，看着路牌上的人文介绍，心中满是感慨。这条承载着百年历史的古道，曾是京西重要的商贸通道，马蹄声声、驼铃阵阵，见证过无数烟火人间，如今成为徒步爱好者的打卡地。路面上深浅不一的马蹄印，曾因独特的历史印记引来媒体关注，可随着徒步人群增多，这些马蹄印渐渐模糊，那些藏在古道里的岁月故事，也随之慢慢远去。这段下坡路的大断崖，乾坤说像极了南太行十字岭的交叉口，同样的崖壁耸立，同样的雄浑壮阔，跨越山海，竟有着相似的山野风骨，不愧同出一脉。

一路和缓下坡，我还在四处寻觅黄草梁的身影，不经意间，它便已出现在眼前。下方蜿蜒的机耕道，便是我们接下来的必经之路，心中虽暗自担心漫长的机耕道会耗尽队友体能，可脚步已然踏上山路，只能继续前行。

我从不觉得山野间的黄色代表荒凉，相反，这是大山最本真的底色。群山从不是温柔的存在，它雄伟、巍峨、险峻，暗藏未知的危险，而这份略带沧桑的枯黄，恰恰将它的厚重与伟岸展现得淋漓尽致。

古道沿途，山体雄浑连绵，峰峦叠嶂，远远望去，隐约带着一丝独特的苍茫质感。无数个山头，隐隐约约有点像鬼冢，略微诡异。终于走完漫长的机耕道，迎来最后几段小幅爬升，每段仅五十米左右，此时天色转阴，远山连绵不绝，风光静谧又壮阔。一旁的七座楼古长城遗址静静矗立，可众人早已心力交瘁，无心再去探寻。

行至留言壁时，与队友暂时走散，等他们赶上来才得知，小飞出现低血糖症状，简单休整补充能量后，继续赶路。途经黄草梁顶峰，为了尽早出山，并未登顶，一路快步下行，途中遇到不少走黄草梁往返路线的驴友，彼此擦肩而过，皆是奔赴山野的同路人。

抵达最后一段象鼻山路段，瞬间被眼前景致惊艳。嶙峋崖壁高耸而立，山桃在崖壁间肆意盛放，粉白的花瓣与粗犷的岩壁相映成趣，崖壁上“希望之神”的字迹，更添几分意境。脚下碎石遍布，可眼前美景让人挪不开脚步，一步一停，频频按下快门，将这份太行春日的浪漫定格。穿过象鼻山天然形成的孔洞，最后回望满谷桃花，便正式走出山野。

行至天津关隧道口，全程徒步里程圆满结束，等候队友汇合后，一同乘车返京。

这场四灵连穿之旅，虽途中有诸多波折与不顺，可终究顺利登顶每一座山峰，便是最大的圆满。

四月的京西四灵，褪去冬日的萧瑟，以一片苍茫辽阔的枯黄示人，狂风在山间日夜呼啸，或凛冽、或雄浑、或狂暴，每一种风，都刻进了记忆深处。此行收录的无数山野素材，足以珍藏一整年，而我与北太行的故事，也从未落幕。期待来年，再赴这片群山，续写属于徒步者的山野浪漫。