太行山连绵于北京、河北、山西、河南四省市，盘亘在中华文明腹地，久为古人熟知，一向被视作畏途。李白“将登太行雪满山”的雪落于此，愚公要移的“塞”“迂”且“险”的山也在此。时至今日，太行山沿线，尤其是它的南段，已成为知名且成熟的徒步路线，是今年国庆假期许多驴友（包括我们一行六人）的度假胜地。（人多有人多的热闹，但不少人把垃圾扔在山里，实在大煞风景。我们队员都是自觉带走的，点赞！）

南太行徒步四日三夜，我们累计走了81公里、10万步。

第一日 还没跋山，就得涉水
路线：双底村→马武寨→一线天→抱犊村（以上在山西省晋城市陵川县）

从客栈出发不久就到红豆杉大峡谷，眼前的“小壶口瀑布”，名字听起来有点夸张，但说这里水冷如冰，应该不算过分。因无陆路可走，大家只好脱鞋蹚过去，没到半路就冷得发疼，不禁哇哇地叫。疼就对了，不然有什么意思？于是对后面的行程又添了几分期待。

钊哥因为实力太强而经常脱离队伍视线，但是为了救美，也会停下英雄的步伐，递上绅士之手。身为男性的我很怕 dàn téng，走在这条湿滑的独木桥上，心里不断默祷：“不要滑落不要滑落。”

绽放在悬崖峭壁之上的野花，坚强到似乎不需要养分。听一位大姐说这是“高山 yáng bái 菊”（可能指“洋白菊”）。咱太行山的野花为何有个“洋”字？回来一查，是“太行菊”才对（可恶的职业病……），为太行山脉特有种，收入第二批《国家重点保护野生植物名录》。

在马武寨被一棵形状特异的油松树吸引，枝上片叶不留，原来它已经四百多岁，不知经历了多少风雨吹打。

树旁是一座小小的荒凉古庙。真是朴野的乡间，所供神仙都有很接地气的名字，如“疙瘩爷爷”、“送子奶奶”之类。

路过一户农家，耳背的老奶奶叫我们打她家的梨子，实在不好意思多打、白打，给了点钱，硬塞才收。从树上打下来就吃了，洗都没洗。吃完又后悔没有多打，因为很甜，一人一个根本不满足。

沿着几段颇陡的石梯，逐渐下降到窄而深的山谷，仰头只见石壁夹天，中透日光，状如一线，故名“一线天”。几汪水潭点缀谷底，有的颜色绿得发黑，望之有寒意。

第二日 一日看尽绝壁、悬瀑和长崖
路线：抱犊村→八里沟（进入河南省新乡市辉县）→锡崖沟（又回到山西陵川）→张沟（又回到河南辉县）

本日是此行的精华段，经过八里沟（5A级）、锡崖沟（4A级）两个知名景区，太行山典型的嶂石岩地貌在这里得到集中展现。群山“身陡”、“顶平”的特点，乍看之下与韶关丹霞山近似，两者也确为中国砂岩地貌的代表，但太行山连绵不断的阶梯状红色长崖是丹霞山所无的，毕竟这里是“八百里太行”。

镜头拉远一点：

页岩在这里很常见，如层层薄片堆积而成，形似书页：

因为纹理规则，有时经过它们构成的山洞，会产生一种错觉，以为是人为堆砌的：

在看什么？友人A叫我看瀑布。早上从抱犊村客栈出来，很快就到红河瀑布（又名老龙口瀑布），在这里流连了一个小时。镜头拉近一点：

拉远一点是这样的，我们和南太行的大合照：

后面的八里沟也有瀑布：

离开红河瀑布，我们在一个悬崖边拍照，我的手机因此掉下，无法找回。此后没有手机的四天里，固然有诸多不便，但又给我一种轻松感。在一阵焦虑过后，我开始视之为难得的体验：不再发信息、打电话、上网、刷圈，脱离复杂难明的人际关系，看到美景也不再习惯性先掏手机拍照……如今看来似乎一日不可或缺的活动，其实在十几年前是没有或很少的，那时照样能活得不错，甚至更好？

在锡崖沟留影。钊哥走得太快，老刘走得太慢，我们四人节奏相当，待的时间最久。阿七和友人A是唯二的女队员，貌若娇小，实则彪悍，兜插野花，步走龙蛇。

群山把云雾兜在山谷之间，从东方吹来的湿润气流想要跨过太行山脉进入黄土高原，确实不易。地理课上的知识在这里得到生动的演示。

第三日 乱草丛比石板路好玩多了
路线：张沟→十字岭→天门→王莽岭（又回到山西陵川）→东庙华村

登上南太行的海拔最高点——十字岭，嚣张地说一句：“有点简单。”

本日徒步所经，多为景区铺设的石板路，比野路坚硬得多，沿途都是雷同的绿色山坡，加上羊屎气味扑鼻，不似昨日绝壁长崖引人入胜。友人A说原本想来这里“扫黄”，没想到还是一片绿油油的。（对广东人来说，绿色实在太过常见而显得乏味。）大概因为全球变暖，太行山也推迟入秋了吧。

我感受最深的是光线之强，一日暴黑，甚至发红。我原以为这里不是高原，带了防晒霜也不想涂，结果双臂黑白分明，至今未变。

还好傍晚时分在乱草丛中穿行了一个小时，浅浅披荆斩棘一下，算是弥补了白天的无聊。晚上七点半才到客栈吃饭，饿得前胸贴后背。

宝豪此行只带了一支登山杖，走在崎岖不平的乱草丛中很难支撑身体，只好在途中找了一根树枝作为补充。此图似乎说明了装备的重要性。

“望咩啊？未见过本羊啊。”羊的神态都有点冷漠，眼睛好像总是半睁半闭。

结果晚上你就上了餐盘，哈哈哈。南太行之路，也是羊群（shǐ）之路（以及鸦群之路）。

第四日 农民用锤子凿出的奇迹
路线：王莽岭→万仙山郭亮挂壁公路（又回到河南辉县）→西安市

即将出山，有点不舍，集体躺平感受一下大地的温度（其实很硌）：

上世纪七十年代，郭亮村的农民为了沟通外界，摆脱贫困，一锤一锤在大山里凿出活命路，路如挂在绝壁之上，故名“挂壁公路”。坚毅的太行山人民，把愚公移山的遥远传说变成触目可见的现实。据说我国挂壁公路共有七条，全部位于南太行，我们走的郭亮挂壁公路是其中最著名者：

按我们的原定计划，南太行徒步结束后就无缝衔接到陕西爬华山。但在前往火车站的路上看到下雨预报，致电华山景区工作人员，他们也给予肯定答复，并说 “鹞子翻身”和“长空栈道”（最刺激的两处）将会关闭。于是钊哥、宝豪回去广州。大老远的来都来了，华山不能去，只剩四人的特种兵队伍决定去古都西安看看。

附上小诗总结南太行之旅：

第五日 初见兵马俑，撸串回民街
路线：西安市（秦始皇帝陵博物院→大唐不夜城→回民街）

终于看到举世闻名的兵马俑，确实千人千面，个个栩栩如生：

诸如耳廓、发丝、衣服褶皱、鞋底纹理这类细节，也都一一考究：

沉埋了两千年，他们出土之时几乎无一完好。我们看到的整尊塑像，都是文物工作者从难以计数的碎片中费尽心思复原而成的。

秦始皇陵1号、2号铜车马，古代造型艺术的珍品。

西安接连下了几天秋雨，气温骤降，我们三人冷得瑟瑟发抖。晚上回到酒店添衣并与老刘汇合，再到大唐不夜城逛街。我终于在商场买到新手机。

因为想念昨晚在回民街吃的“白娃烤肉”（我特别喜欢他家的烤鱼），我和友人A又去那里二刷。有点奇怪的是，这家店声明清真禁酒，但又卖鸡蛋牛奶醪糟，还蛮好喝。

友人A和我一样是客家人，但不知为何会把“二”念成“爱”，像《红楼梦》里的史湘云，就连性格也类似，胆子贼大，一肚子古灵精怪，是全队的摆pose指导。对于习惯脸瘫拍照的我来说，当然是自愧弗如的。

第六日 这山雾也太大了吧
路线：西安市→华阴市（华山：玉泉院→北峰→中峰→东峰饭店）

早上一起床就查天气预报：华山今日阴、明日晴！一看就心动了，一商量又行动了。因为友人A今晚要回广州，她的时间只够去省博看看，所以现在队伍只剩下阿七、老刘和我，收拾好行李就打车去华山。

对我们来说，游览古建筑、博物馆之类往往是替补方案，或者留在返程日的上半天走马观花。文物的精美、古人的智慧固然让我们赞叹，但山水的野性气息更符合我们粗犷的脾胃，“哪里刺激去哪里”才是我们行动的方向。（这只是对个人兴趣的客观描述，并无分出高下的意思。）

我们从玉泉院上山，这时已是下午两点左右，连日下雨使岩壁悬瀑、山间流水更大更急，满耳水声，非常舒服。

因为打了很多心理预防针，我们还说凭此一景就算不虚此行了，没想到老天爷准备了更大的惊喜留在后头。

想在同一个地方来张三人合照，但原本作为背景的大山瞬间被云雾掩盖了，这个过程只需十秒钟，让我们哭笑不得。

在“千尺㠉”、“百尺峡”之前有“回心石”，提醒你这时回心转意下山还来得及。然而区区小坡，对强驴阿七来说又算什么，就是散步。

远处地平线有一道浅浅的霞光，大概是落日余晖吧，四舍五入就当作看了日落。

夜爬再加阴雨，完全看不清四周的风景。据说苍龙岭险峻绝美，对此时的我们来说只是脚下可见的寻常道路，这也算一种独特的体验吧。

途经金锁关，景区设置的夜灯有点诡异，有一种王祖贤版《倩女幽魂》里硬闯冥府的氛围。晚上九点半才到东峰饭店住下，这里离东峰观日台最近。

第七日 日出不典型，但云海很仙啊
路线：华阴市（华山：东峰→南峰→西峰→中峰→北峰索道）→上海市

预报六点半日出，我们提前一个小时起床，很快走到东峰观日台，这时围栏边已经挤满了人。天地一色，难分边界，多日没有出头的太阳，正在努力挣脱浓雾的重围。“加油！”我听见身旁的女生为它打气。

“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。”屈原《东君》所写的，大概就是这样吧？

因为云层实在太厚，我们没能看到从漆黑一片到霞光初露再到红轮跳升的典型日出。直到天色逐渐变亮，太阳还是时隐时现。陆续有人失望离开，但我们继续等待。

来了来了！当太阳升到一定高度，就势如破竹一般驱散阴霾。云海在它的照耀下由灰变蓝，再变得金黄，终至于雪白。美是需要耐心等待的。

老刘表示这云海日出很OK，还说要减肥，为了以后走更远的路，看更美的风景。

看完日出，就去东峰附近的鹞子翻身，它和后面的长空栈道是华山最好玩的两个项目，要额外付费（租用保护绳）。鹞子翻身的刺激在于坡面近乎垂直，岩壁甚至是往里凹陷的，有时很难找到落脚点。

从鹞子翻身到下棋亭的这段路程和时间，是本日观看云海的最佳时机。阿七敏捷地爬上一块大石远眺，老刘因为恐高，采取了一种独特的姿势。（但他还是玩了鹞子翻身，掌声鼓励。）

这一座山峰刚刚露出顶部，那一座就隐没在云雾之中，甚至同一座山也被分成可见和不可见的两半。

阿七说这就像乘飞机时看到的云海。

长空栈道在南峰东侧山腰。相传由华山派第一代宗师贺志真在绝壁上嵌石钉、搭木椽而成，选择这样一个危险地点，是为了远离人世，静修成仙，如今则是需要排队的勇者的游戏。

从长空栈道凝视下方，百尺深渊为仙气缭绕，旭日照顶，风吹云动，恍如置身天宫。

从长空栈道出来已是中午十二点左右，这时浓雾又占了上风。据说西峰景色最美，我和阿七去到那里只见白茫茫一片。因为要赶下午四点的高铁，我们原定的徒步下山计划只好放弃，匆匆奔至北峰乘索道下山。路上屡次听到游客抱怨花了大几百但什么也没看到，心里庆幸咱们运气真好。

华山属于典型的峰林状花岗岩地貌，山体或峭直，或浑圆，形状硕大，纹理简约，有气势磅礴之美。

附上小诗总结华山之旅：

“久在樊笼里，复得返自然。”大约1600年前陶渊明裸辞后发出的感叹，仍然能引起在高楼之间通勤、电脑桌前工作的社畜的共鸣。当然，“返自然”是要付出代价的，户外的条件往往比较艰苦。住的房间可能是这样的：

蹲的厕所可能是这样的：

衣服可能是这样晾的：

但会体验到柳暗花明之后的意外之喜、饥肠辘辘之后的大快朵颐、腿酸背疼之后的倒头即睡，这大概是一种花钱买罪受、越虐越上头的乐趣吧。

随着年龄增长，很矫情地陷入“精神危机”，觉得很多事情都没意义，哪怕是自己曾经的热爱，开始担心活得越来越没劲。但至少目前，我又在期待下一趟远行。下次再约。