“我要是年轻个三十岁，铁定不能留你。”

深秋时节，六点一过，天就黑了。

H25路盘旋在燕山深处的公路上，明明只剩几站的路程，走了好半天都还是不到。路上时不时遭遇，各式大中型客车，本就不宽裕的路面，局促而拥堵。退退走走，让让停停。

公交车上只剩下四个人：司机师傅，安全员，小小少年，初来乍到的我。

安全员说这些满员的“大轿子车”都是从西栅子出来的。

声名显赫必然带来火爆异常。千般思量，万般筹谋，计划跟不上变化。

安全员说：“村子里的农家乐早都爆满了，一个月前预订一空。”

心态急转直下，悠哉瞬变焦虑：“那咋办，您能不能帮我找个住的地方？”安全员满口答应。又问小小少年，在哪里下车？答曰：二队。他说他家也有农家乐，不过得到家后才能知道还有没有住的地方。赶紧加个微信。

公交车终于开到终点站西栅子西，仓皇下车，网贴里层出不穷屡见不鲜的驴友据点横在眼前。安全员转身去了休息的屋子。停车场边上的小炒摊，人声鼎沸，热火朝天，价格同样分外感人。旧水坑的小巷里，各家各户，门扉紧闭，无处容身。

山里的秋天，说凉就凉了。

又退回停车场，沿着公路往回走，遇见三两个冲锋衣结伴而行。急忙上前搭话，顺便打听住处。他们手指路北可见的院落说，那个院子里可能还有地方。

大门没锁，院子不大，厢房的窗户亮着灯，老人家坐在炕上盯着电视。

敲了敲窗户，示意我进去。口若悬河把自己的遭遇复述了一遍，等候发落。

王奶奶：“这个点了，我把你赶出去，不合适。能住的床铺都被人提前订了，有的人还没来，我再打电话问问。”

“要不这样，你要是不嫌弃，今晚就睡炕上吧”，奶奶补充道。

我赶紧点头，满口答应。紧绷的弦儿松了一大半。知会小小少年，不用再走路去他家了。

屋里有暖气片，是凉的。北方农村，还是火炕暖和舒服。

奶奶塞给我一个红肖梨，“吃”。

“这是自己家树上结的吗？”我问。

“买的”，奶奶纠正。

“我要是年轻个三十岁，铁定不能留你。”王奶奶一本正经。

“哈哈哈……”我和奶奶都笑了。

家里其他人，都进了城，住在怀柔。

老伴三年前去世了，城里住不惯，没地方溜达，还是山里待着舒服。

孙子，和我模样一般大。

院里的小屋，租住给爬墙的旅人。

“吃饭没，饿不饿？”

“锅里还有些汤，我给你热一热。”

“什么汤？我看看。”跟着奶奶一起钻进厨房。

“我一个人，平时也吃不了多少。”

“有人来，也只管住，不管饭。”

奶奶把锅置在炉子上热着，我告诉她这汤，我们那儿也有，叫做拌汤/盼汤，可能各地的称呼不一样，家里的长辈以前也时常做。

小盆中倒入面粉，一边加入少许水，一边用筷子搅拌，直到面粉变成小块的面团，用手揉搓成絮状。将拌好的面絮颗粒分次倒入锅中，搅拌均匀。文火煮熟后浇上浆水、热油炝过的韭菜，调上油泼辣子，即可食用。浆水拌汤，其味别具一格，酸辣清香，入口回味无穷，且有开胃消解暑热之功效，看来它应该调剂着广大北方人民日常的饭食。

热过的汤，微微烫嘴，几口下肚，温胃暖肠。

我一直以为有些东西，因为地域的局限和传播的阻隔，只存在于特定的片区。不曾想在这幽燕故地，峰峦环抱的小山村里，也能尝到家乡的味道。或许这一切早就在镐京，周武王分封天下，将燕赵大地纳入中华版图的时候就已经注定了。

饱餐过后，我和奶奶坐在炕上拉着家常。

手机和相机在柜子上补充能量。

电视里不知道放着什么。

两个中年大汉推门进来，头灯都还没来得及卸掉。

“我们是山东来的，探路的时候选错了道，走到了崖上，七绕八绕才从山上撤下来，太危险了。”声有余悸。

“四处问了好多家，都满员了，您行行好，给我们个待的地方，打地铺也行，明早儿坐班车走。”满脸倦容。

奶奶没有犹豫，下炕跺到院子外面，拨了个电话。

“那你们也睡炕上吧，一人五十，我去邻居家。”

夜深了，火炕暖暖的，钟表不慌不忙，滴答滴答。

呼噜鼾声此起彼伏，挣扎好久悄然睡去。

……

心不静，火不灭。梦魇来袭，瞬间惊醒。

两块砖的宽度，五米高的墙，不，五百米高的墙！